పసిఫిక్ వాయువ్య నా రక్తం మరియు ఎముకలలో ఉంది. మిడ్వెస్ట్ సర్దుబాటు చేసిన 7 సంవత్సరాల తరువాత చివరకు నన్ను గెలిచింది అని నేను చెప్పగలను.

తేమతో కూడిన వేసవి రోజులు మరింత తేమతో కూడిన వేసవి రాత్రులలో గాలితో కరిగిపోతున్నట్లు అనిపించింది. వందలాది తుమ్మెదలు అన్ని మంచుతో కూడిన గడ్డి మరియు మొక్కజొన్న యొక్క చిన్న రెమ్మలను ఎత్తివేసాయి, అవి నెమ్మదిగా రాత్రి గాలిలో వేలాడుతున్న తేమ బరువుకు వ్యతిరేకంగా కష్టపడుతున్నట్లు అనిపించింది. బుల్‌ఫ్రాగ్స్ కాల్ వింటున్నప్పుడు ఘనీభవనం నుండి చుక్కలు వేసుకుని, చల్లటి గ్లాసు ఐస్‌డ్ టీతో నేను నా వాకిలిపై సగం దుస్తులు ధరించి కూర్చుంటాను …… ఒక బాంజోలో ఏ వదులుగా ఉండే తీగలను తయారు చేయవచ్చో వారు నాకు గుర్తు చేశారు. మొదట ఒక బుల్‌ఫ్రాగ్ కోరస్‌ను ప్రారంభిస్తుంది, మరొకటి చెరువు చుట్టూ చుట్టుముట్టే వరకు మరొకటి కలుస్తుంది.

చెరువు నుండి ఎత్తే చిత్తడి తడి గాలితో కలిపి నా ఆస్తి చుట్టూ మొక్కజొన్న క్షేత్రాల తీపి వాసన ఉంది. జూన్ బగ్స్ ఆ మే రాత్రులను ఇంటిపైకి దూసుకుపోతున్న భారీ రాత్రి గాలి ద్వారా బారెల్ చేయడాన్ని ఇష్టపడ్డాయి, లోపల ఉన్న లైట్లకు ఆకర్షించబడ్డాయి. నేను ఈ ఆలోచనలను ఆలోచిస్తూ, ఈ జ్ఞాపకాలను గుర్తుచేసుకునే వరకు, అయోవా రాత్రి గాలిలో వేలాడుతున్న తేమ మందం ఉన్న సాయంత్రాలను నేను ఎలా కోల్పోయానో నాకు తెలియదు.

నేను చూడనప్పుడు రాత్రి కదిలింది. మొదట సూర్యుడు భవనాల వెనుక మరియు కంచె కింద, సందుల గుండా బంగారు గంటను వక్రీకరించి, ఈ గోడను, ఆ కొమ్మను, మీ ముఖం యొక్క ఎడమ వైపున ప్రకాశిస్తాడు… అప్పుడు అతను చివరి చిన్న వెచ్చదనం మరియు హోరిజోన్ మీద కాంతితో పోయాడు .

నేను చూడటానికి చాలా కష్టపడ్డాను, కాబట్టి నేను లైట్ ఆన్ చేసాను.

రాత్రికి తెలిసిన నీలిరంగు గాలిలో ఉప్పు, కాంక్రీటు మరియు ఆకుపచ్చ ఫాక్స్‌టెయిల్స్ వంటి సువాసన ఉంటుంది. ఆమె నా స్నేహితురాలు, కానీ నేను ఆమెను నా కళ్ళ వైపుల నుండి చూస్తున్నాను. ఆమె వీధి దీపాల క్రింద దాదాపు కనిపించదు మరియు వర్షంలో గర్భవతి. ఆమె నా చర్మంలోని పంక్తులను మృదువుగా చేస్తుంది మరియు నా వెన్నెముకను చల్లబరుస్తుంది. ఆమె నా రోజువారీ భారాల నుండి ఉపశమనం ఇస్తుంది మరియు నన్ను ఒకే స్థలానికి కట్టివేస్తుంది.

నేను రాత్రి గాలి గురించి రెండు మనస్సులతో ఉన్నాను. రాత్రి గాలి చెడు గాలి అని వారు అంటున్నారు. నేను ప్రమాదం వైపు చూడటం లేదు, కానీ అప్పుడు దోమలు నాకు నచ్చవు, మేఫ్లైస్ మరియు సాలెపురుగులు నా వద్దకు వస్తాయి, నేను కోరుకున్న చోట నడుస్తాను. నేను చీకటిలో మెరుస్తున్నాను.

రాత్రి గాలి పగటిపూట పంక్చుట్ అవుతుంది. ఆమె ఆపడానికి, తలుపులు లాక్ చేయడానికి, కర్టెన్లను మూసివేయడానికి మరియు వంట, లాండ్రీ మరియు శరీరాల యొక్క కళంకమైన గాలిని పీల్చుకోవడానికి ఒక సమయాన్ని సూచిస్తుంది. ఇది మన అంతర్గత గాలి మాకు ఇబ్బందిని ఇస్తుంది.

మేము దానిని చీకటిపై నిందించాము.

రాత్రి గాలిని మీరు వ్రాతపూర్వకంగా ఎలా వివరిస్తారు?

మీరు వివరణ కోసం చిక్కుకున్నారా? స్పష్టముగా, రాత్రి గాలి ఎలా అనిపిస్తుందో అది స్థానం మరియు సంవత్సరం సమయం మీద ఆధారపడి ఉంటుంది. నేను చిన్నతనంలో, నేను హ్యూస్టన్ ప్రాంతంలో పెరిగాను మరియు రాత్రి గాలిని దాని వెల్వెట్ సాన్నిహిత్యం కోసం ఇష్టపడ్డాను. తడి తువ్వాలతో ముఖానికి కొట్టడం సమానమని నా తల్లి చెప్పింది, కానీ ఆమె దానితో పెరగలేదు. అయితే, ఇప్పుడు, ఆ స్థాయి తేమ క్లాస్ట్రోఫోబిక్ అని నేను గుర్తించాను.

కాలిఫోర్నియాలో, రాత్రి గాలి దాదాపు ఎల్లప్పుడూ చల్లగా ఉంటుంది. దక్షిణ కాలిఫోర్నియాలో తేమ లేకపోవడం గాలి నుండి అన్ని సుఖాలను తొలగిస్తుంది.

న్యూయార్క్‌లో, నగరంలో కాదు, రాత్రి గాలి తాజాగా మరియు ఓదార్పునిస్తుంది. మీకు ధూమపానం మరియు ఇంకా సౌకర్యవంతంగా ఉండటానికి ఇది చాలా తేమగా లేదు. అయినప్పటికీ, వేసవిలో ఒక నెల పాటు, ఇది గల్ఫ్ తీరం లాగా ఉంటుంది. శీతాకాలంలో ఒక నెల, ఇది ఖచ్చితంగా శుష్క నైరుతిలా ఉంటుంది. నేను ఈశాన్యంలో రాత్రి నమూనాలను ఆనందిస్తాను.

స్థానం మీద ఆధారపడి ఉంటుంది. అరిజోనా ఎడారిలో రాత్రి గాలి వెచ్చగా ఉంటుంది మరియు ఆ రోజు పాదరసం ఎంత ఎత్తులో ఉందో బట్టి oc పిరి లేదా ఓదార్పునిస్తుంది. మీరు అర్ధరాత్రి మీ నాన్నతో కలిసి ఒక పార్కు వద్ద స్ప్రింక్లర్ల ద్వారా బైక్‌లను నడుపుతుంటే, పారవశ్యంలో మీ చేతులను చాచుకుంటే, లేదా ఉరుములతో కూడిన బైక్‌లను కూడా నడుపుతుంటే, గాలి మాయాజాలం. ఇది అక్టోబర్ మరియు మీ కుటుంబం చీకటిలో కూర్చుని భయానక పాత సినిమాలు చూస్తూ గుమ్మడికాయ గింజలను తింటుంటే, గాలి మోసపూరితంగా ఉంటుంది. శీతాకాలానికి తిరగండి మరియు ఎడారి రాత్రి గాలి నిప్స్ మీ చర్మం వద్ద చాలా వేగంగా మీరు థర్మల్స్ ను పరిగణించటం ప్రారంభిస్తారు. ఫ్లాగ్‌స్టాఫ్‌లో వేసవి రాత్రి గాలి 7,000 అడుగుల ఎత్తులో చల్లగా మరియు ఆశ్చర్యకరంగా సమృద్ధిగా ఉంటుంది. కిటికీలు తెరిచి ఉన్న మీ వసతి గదిలో మీరు ఒంటరిగా పడుకున్నప్పుడు మీ చర్మంపై అద్భుతమైన కడగడం అనిపిస్తుంది. ఫ్లాగ్‌లో శీతాకాలపు రాత్రి గాలి స్ఫుటమైనది, యవ్వనమైనది మరియు తెల్లవారుజామున 3 గంటలకు మీ కాలేజీ బడ్డీలతో మంచు దేవదూతలను తయారు చేయడం మరియు మీ బెస్ట్ ఫ్రెండ్‌తో కలిసి మంచు మైదానంలో మీ పేరును పెద్దగా రాయడం మరియు నడవడం వంటి అంతులేని అవకాశాలతో నిండి ఉంటుంది. AZ లో ఉత్తమ రాత్రి గాలి వసంతకాలంలో ఉంటుంది, ఆరెంజ్ వికసిస్తుంది. లేదా దుమ్ము తుఫాను యొక్క సువాసన మీకు సజీవంగా ఉండటం చాలా ఆనందంగా అనిపిస్తుంది.

ఒరెగాన్ పోలుస్తుందని నాకు ఖచ్చితంగా తెలియకపోవడంతో నేను ఆ నోట్లో ముగుస్తాను. బహుశా నేను దీన్ని మరో రోజు అప్‌డేట్ చేస్తాను.

అది చల్లగా ఉందా? వేడిగా ఉందా? చిక్కగా లేదా సుగంధంగా ఉందా? ఇది ఎక్కడ ఉంది? దాని ప్రాముఖ్యత ఏమిటి? ఎవరు అనుభవిస్తున్నారు? ఎందుకు?

ఈ ప్రశ్నలన్నీ వర్ణనపై ఆధారపడి ఉంటాయి. మీకు ఖచ్చితంగా చెప్పడానికి నేను సమాధానాలు తెలుసుకోవాలి.

సాధారణంగా, మీరు స్పష్టంగా ఉండాలని కోరుకుంటారు. మీరు కఠినంగా ఉండాలనుకుంటున్నారు. మీరు పాయింట్ పొందాలనుకుంటున్నారు. రాత్రి గాలి పాయింట్, దానిలో ఎవరైనా చంపేస్తారా? లేదా ఇది కేవలం శృంగార సన్నివేశంలో భాగమేనా?

అందువల్లనే ప్రశ్నలకు సరిగ్గా సమాధానం ఇవ్వడానికి రాయడం తరచుగా దిమ్మలవుతుంది. మీకు సమాధానాలు ఉంటే - మీరు ఏమి చెప్పాలనుకుంటున్నారో తెలుసుకోండి - రాయడం సులభం అవుతుంది. మీరు లేకపోతే, గందరగోళం ఉంది.

అదృష్టం.

ఇది నవలకి సంబంధించినది తప్ప నేను చేయను. చాలా మంది రచయితలు చక్కని మనస్సు చిత్రాన్ని చిత్రించే చక్కని పుష్పించే వర్ణనలను ఆనందిస్తారని నేను గుర్తించాను, కాని రాత్రి గాలి ఏదో ఒక విధంగా ప్రత్యేకంగా ఉంటుంది తప్ప ప్రతి ఒక్కరికి అది ఎలా ఉంటుందో తెలుస్తుంది మరియు వారికి వివరించాల్సిన అవసరం లేదు.

చాలా విషయాలపై ఆధారపడి ఉంటుంది, ఎక్కువగా స్థానం మరియు మీ పాత్ర లేదా కథకుడు ఈ సమయంలో ఎలా భావిస్తున్నారు. కాబట్టి మీ పాత్ర సంతోషంగా, ఆనందంగా అనిపిస్తే వారికి రాత్రి గాలి మహిమాన్వితంగా ఉంటుంది. వారు కలత చెందుతుంటే అది వారిని నిరాశపరుస్తుంది.